Il Diario di Giorgio De Giorgi

Primo aprile 2025

Caro diario,

Casale mi ha chiamato di prima mattina. La sua voce, al telefono, era più grave del solito: un uomo è stato trovato morto nella biblioteca de "La Fabrica". Non sono uno che si tira indietro davanti a un mistero, ma sento già il peso di questa nuova indagine. Mi ha detto che la scena del crimine è particolarmente inquietante, e la sua esitazione nel descrivere i dettagli mi ha messo immediatamente sull’attenti. Non mi ha dato molte informazioni, solo l’essenziale: il nome della vittima e l’indirizzo.

“De Giorgi, abbiamo bisogno del suo intervento.”

Mi sono precipitato sul posto. La biblioteca, di solito un luogo di tranquillità e cultura, era circondata da auto dei carabinieri e nastro giallo. L’aria fredda del mattino era densa di tensione, e il rumore degli operatori della scientifica si mescolava al brusio dei curiosi che si erano radunati all’esterno. Casale mi ha accolto con un cenno, abbandonando per la prima volta il "lei" che usava con me da mesi. "Giorgio, è un casino. Vieni, ti mostro."

All'interno della biblioteca, il corpo di un uomo giaceva immobile tra gli scaffali, con libri sparsi tutt’intorno, come se fossero caduti in un momento di caos. Indossava un completo elegante, e al suo fianco c’era una valigetta aperta. La scena sembrava costruita, come se l’assassino avesse voluto lasciare un messaggio.

Casale mi ha spiegato che l'uomo si chiamava Marco Bellini, un imprenditore locale conosciuto per i suoi affari controversi.

"Non ci sono segni di effrazione o di lotta evidente," ha detto, con una mano che sfiorava nervosamente il mento. "Ma guarda il suo volto."

Mi sono avvicinato al corpo: l’espressione di puro terrore sul volto della vittima era qualcosa che non dimenticherò facilmente. Sembrava che avesse visto qualcosa di terribile negli ultimi istanti della sua vita.

Mentre osservavo la scena, il mio sguardo si è posato su un dettaglio curioso: un libro aperto accanto al corpo. La pagina mostrava un’illustrazione di un’antica bilancia. Non potevo ignorare il simbolismo. Mi sono chinato per osservarlo meglio, cercando di non contaminare la scena del crimine. Il libro sembrava essere stato scelto deliberatamente, forse dall’assassino stesso.

Mi sono appartato e ho scritto a Joel.

Cosa rappresenta questa bilancia?

La risposta è arrivata in un istante.

Giustizia. O vendetta.

Diciamo che questa risposta non mi ha aiutato molto. Casale, mi ha chiamato nuovamente e ha continuato a darmi informazioni sulla vittima. Bellini era noto per le sue operazioni immobiliari, spesso al limite della legalità. Alcuni lo consideravano un visionario, altri un uomo senza scrupoli.

“Non si è fatto molti amici, te lo posso garantire,” ha detto Casale, con un mezzo sorriso amaro.

Nel pomeriggio, dopo aver lasciato la biblioteca, ho deciso di fare una passeggiata lungo il lago per riflettere sugli indizi. Era una giornata limpida, e il sole primaverile illuminava le acque calme. Mi sono fermato in un piccolo bar per prendere un caffè, ed è lì che ho incontrato Viola. Era seduta a un tavolo all’aperto, intenta a leggere un libro. Rivederla mi ha sollevato il morale in un modo che non riesco a spiegare.

Ci siamo scambiati qualche parola. Mi ha chiesto come andavano le cose, e io, cercando di non tradire il peso dell’indagine, ho risposto con leggerezza. “Tutto bene, solo un po’ di lavoro,” le ho detto. Il suo sorriso mi ha dato una strana sensazione di pace. Non ho menzionato il caso, ma mi sono ritrovato a pensare a lei per tutto il resto della giornata. Mi chiedo se il destino stia cercando di dirmi qualcosa con questi incontri casuali.

Rientrato a casa, ho deciso di consultare nuovamente Joel. Ho scritto sul diario per riassumere i dettagli della giornata e chiedergli un consiglio. La sua risposta è stata criptica, come sempre.

Segui i simboli, Giorgio. Ti condurranno alla verità.

Non riesco a togliermi dalla mente il simbolo della bilancia. È solo una coincidenza, o l’assassino sta cercando di comunicare qualcosa? Domani tornerò alla biblioteca per esaminare meglio la scena del crimine. Spero che Joel decida di farsi vedere. Questo caso promette di essere complicato, ma non posso permettermi distrazioni. La verità deve venire a galla.

30 marzo 2025

Caro diario.

Dopo aver seguito ogni possibile pista e aver analizzato ogni dettaglio, ho deciso di fare un'ultima verifica. Non posso chiudere il caso senza essere certo di aver esplorato tutte le strade, anche quelle più scomode. Per questo motivo, mi sono messo in contatto con il proprietario dell'Agenzia GoldBet. Non è stato facile ottenere informazioni. All'inizio, il proprietario si è mostrato reticente, ha cercato di sviare il discorso, di minimizzare il suo coinvolgimento e quello della sua attività nella vita di Marco. Ma con un po’ di pressione e la giusta insistenza, sono riuscito a strappargli un nome: Fabrizio Manetti.

Non è un nome qualunque. Fabrizio Manetti è ben noto alle forze dell’ordine. È uno strozzino di quelli che non concedono seconde possibilità, uno di quelli che, quando prestano denaro, lo fanno con tassi impossibili da restituire, condannando il debitore a una vita di paura e sofferenza. Chiunque abbia avuto a che fare con lui sa bene che non si tratta di una persona con cui si può discutere. E’ molto attendo nelle cose che fa, ecco perché è ancora in libertà.  Marco aveva contratto un debito enorme con Manetti. Non si trattava di una cifra irrisoria, ma di una somma che lo avrebbe schiacciato, lo avrebbe reso un uomo braccato, senza via di scampo. Settimane di minacce, di pressioni psicologiche, di telefonate nel cuore della notte, di incontri clandestini. Marco sapeva di essere in trappola. Non poteva chiedere aiuto alla polizia, non poteva confidarsi con gli amici, perché aveva paura delle conseguenze. Ogni volta che tentava di trovare una soluzione, si rendeva conto che il tempo a sua disposizione stava per scadere.

La verità, però, non è quella che inizialmente avevo ipotizzato. Non c'è stato un omicidio, nessun sicario mandato da Manetti per riscuotere il debito nel modo più crudele possibile. Marco non è stato ucciso. Semplicemente, non ha retto il peso delle sue scelte, delle sue azioni, del senso di colpa e della disperazione che lo consumavano giorno dopo giorno. Era un uomo che aveva imboccato una strada senza uscita, che aveva perso ogni speranza di riscatto e ogni possibilità di trovare una via alternativa. Non c'erano più appigli, più scappatoie. Ogni soluzione sembrava irraggiungibile, ogni tentativo di ribaltare la situazione si scontrava con la dura realtà: non aveva più il controllo della sua vita.

Ed è stato così che Marco ha deciso di lasciare quel messaggio. Un messaggio che non era un semplice addio, ma un segnale, una confessione, un grido d’aiuto che ormai non poteva più essere ascoltato. Voleva che sapessi che la sua morte non era casuale, che non si trattava di una disgrazia improvvisa o di un tragico incidente. Era il risultato di tutto ciò che aveva vissuto, delle scelte che aveva compiuto e delle conseguenze che aveva dovuto affrontare. Non voleva che la sua storia venisse dimenticata o che passasse inosservata. Voleva che quelle parole spiegassero che, dietro la sua decisione, c’era un peso insostenibile, una pressione che lo aveva schiacciato fino a rendergli impossibile anche solo respirare.

Ora, con queste informazioni, il quadro è completo. Non si tratta di un caso da risolvere, di un colpevole da incastrare o di una vendetta da compiere. È semplicemente la triste cronaca di una vita spezzata, di un uomo che si è trovato intrappolato in una spirale di debiti e minacce da cui non ha saputo come uscire. E, forse, il solo modo di onorare la sua memoria è raccontare la sua storia, affinché altri non commettano gli stessi errori, affinché chiunque si trovi in una situazione simile possa trovare una via d’uscita prima che sia troppo tardi. Marco non è stato ucciso da qualcuno. È stato ucciso dalle circostanze, dalla paura, dalla disperazione. Ed è questo il messaggio che ha voluto lasciare dietro di sé.

28 marzo 2025

Caro diario.

Oggi mi sono diretto, di nuovo, a casa di Marco con un'idea ben precisa in testa.

Questa volta ho un obiettivo: cercare qualcosa nella sua auto. Non so esattamente cosa mi aspetto di trovare, ma un presentimento mi spinge ad agire.

Apro la portiera con cautela e inizio a frugare. Guardo nel vano portaoggetti, sotto i tappetini, tra i sedili.

Nulla di significativo, almeno all'apparenza. Ma poi, sotto il sedile del passeggero, noto un foglio stropicciato. Lo apro con cura e leggo il contenuto: è una ricevuta di pagamento.

L'intestazione mi colpisce subito: "GoldBet". Il nome non mi è nuovo, lo associo immediatamente al mondo delle scommesse. Già questo sarebbe sufficiente a farmi preoccupare, ma è la cifra riportata a farmi sbalordire: 200.000 euro.

Rileggo il numero più volte, sperando di aver commesso un errore. No, è proprio quella la cifra. Troppo alta per un semplice passatempo, troppo alta per essere ignorata.

Giro il foglio tra le mani, e sul retro scorgo una scritta a penna. L'inchiostro nero sembra premuto con forza sulla carta, come se chi lo ha scritto fosse sopraffatto da un'emozione intensa.

Le parole mi trafiggono come lame:

"Non posso più andare avanti. Mi dispiace."

Resto fermo, paralizzato. La mia mente si riempie di domande, di scenari inquietanti. Marco era davvero nei guai. Questa non era una semplice difficoltà economica, ma una disperazione che si era fatta parola, incisa su quel pezzo di carta come un ultimo grido d'aiuto.

Mi chiedo da quanto tempo Marco fosse in quella situazione. Aveva provato a parlarne con qualcuno? Aveva chiesto aiuto? Oppure aveva nascosto tutto, soffrendo in silenzio?

Chiudo gli occhi per un attimo, tentando di ragionare con lucidità. Il gioco d'azzardo rovina vite, e Marco sembrava esserne caduto vittima. Ma perché una cifra così alta? Aveva tentato un ultimo colpo di fortuna per risolvere qualche debito precedente? Oppure ha semplicemente perso il controllo, trascinato da una spirale autodistruttiva?

26 marzo 2025

Caro diario.

Ho bisogno dell’aiuto di Joel per questo caso che non mi ha fatto chiudere occhio per tutta la notte.

 

 Joel, mi serve il tuo aiuto. Chi ha ucciso il mio amico Marco?

 

Giorgio, inizia dai dettagli che sembrano insignificanti. La verità è sempre più vicina di quanto immagini.

 

Ho fissato la pagina. Dettagli insignificanti... Cos'è che devo notare? Non devo farmi sfuggire nulla.

Con una scusa ho chiesto alla famiglia di poter andare nella stanza di Marco. Era l'unico modo per trovare indizi che potessero darmi una direzione concreta. Quando sono entrato, ho trovato tutto ordine, quasi troppo. Sembrava che Marco avesse voluto cancellare ogni traccia. Ma un dettaglio ha attirato subito la mia attenzione: un cassetto leggermente aperto. Con un misto di cautela e curiosità, ho allungato la mano e l’ho aperto completamente.

All'interno ho trovato alcuni documenti, disordinati ma ancora leggibili. C’erano vecchie ricevute di scommesse. Marco aveva problemi di gioco, e non piccoli. Le cifre erano alte, troppo alte per uno come lui. Più sfogliavo quei fogli, più mi rendevo conto dell'entità del problema: debiti, debiti ovunque. Il sospetto si è insinuato nella mia mente come un serpente velenoso: possibile che sia arrivato al punto di togliersi la vita per questo?

No. Non poteva essere così semplice. Il biglietto che mi ha lasciato suggerisce tutt'altro. Lo ha scritto per dare una indicazione, un messaggio che ora mi appare ambiguo. Due possibilità mi si sono presentate davanti come due strade divergenti: o qualcuno ha voluto uccidere Marco, o qualcuno lo ha spinto a compiere quel gesto estremo.

L’idea che possa esserci un mandante dietro la sua morte mi provoca un senso di profonda rabbia. Chi può avere avuto un interesse nel farlo tacere? Qualcuno a cui doveva dei soldi? O qualcuno che temeva ciò che sapeva?

Sono tornato a casa. Ho preso di nuovo il diario e ho iniziato a scrivere di fretta. Devo sapere di più, devo capire se la mia intuizione sia corretta.

 

Joel, Marco aveva molti debiti di gioco. Credo che qualcuno possa averlo spinto al suicidio, o forse inscenato un omicidio. Cosa ne pensi?

 

Se vuoi trovare la verità, cerca chi aveva interesse a farlo tacere. I debiti non sono mai solo numeri, Giorgio. Sono promesse spezzate, minacce nascoste.

 

Leggo e rileggo quelle parole, cercando di interpretarle. Chi aveva interesse a farlo tacere? I creditori? Qualcuno di più vicino a lui? Un amico, un parente?

La notte scende su di me come un manto pesante, e con essa arriva la consapevolezza che sono solo all'inizio di un mistero molto più grande di quanto abbia mai potuto immaginare.

24 marzo 2025

Caro diario,

Ho scoperto che, oltre alla chiave, nell’ombrello c’era scritto un indirizzo. Avigliana, Via IV Novembre. Il numero 47 e questo indirizzo, mi hanno portato davanti a una villetta apparentemente abbandonata. Una casa di due piani, con la facciata e il giardino segnati dal tempo e dall’incuria. Alcuni balconi avevano ringhiere arrugginite, le finestre erano sporche, e l’ingresso principale sembrava il tipo di posto in cui nessuno entrava da anni.

Ho controllato ancora una volta l’indirizzo. Nessun campanello e nessun cognome. Ho scavalcato la recinzione e sono andato davanti alla porta di ingresso che non presentava segni di effrazione. Ho infilato la chiave nella serratura. È scattata senza alcuna resistenza.

L’appartamento era immerso nell’oscurità. Un odore pesante di chiuso e muffa mi ha accolto non appena ho varcato la soglia. L’aria era stagnante, come se nessuno fosse entrato lì dentro da settimane, forse mesi.

Ho acceso la torcia del telefono e ho fatto qualche passo. Il pavimento scricchiolava sotto i miei piedi. C’era polvere ovunque, e la luce filtrava appena dalle persiane abbassate. Sembrava un posto dimenticato dal mondo. E poi l’ho visto. Un corpo.

Un uomo disteso a terra nel salotto, il volto coperto da un’ombra inquietante. Era immobile, le braccia leggermente aperte ai lati, le dita rigide come artigli. Non c’era sangue visibile, ma il colorito cereo della pelle e l’odore nell’aria non lasciavano dubbi: era morto da qualche giorno.

Mi sono avvicinato lentamente, cercando di mantenere il controllo del respiro. Il suo volto era scavato, la barba incolta, i vestiti spiegazzati come se fosse crollato all’improvviso.

Sul tavolo accanto a lui c’era una busta aperta e alcuni documenti sparsi. Ho dato un’occhiata veloce.

Nome sulla carta d’identità: Enrico Pastore.

Non mi diceva nulla. Mai sentito prima.

Eppure, la chiave dell’ombrello mi aveva portato dritto da lui.

Cosa lo collega a me? O meglio, a chiunque avesse nascosto quella chiave?

Ho preso il telefono e, senza perdere altro tempo, ho chiamato Casale.

L’attesa è stata lunga, il silenzio dell’appartamento interrotto solo dal ticchettio di un orologio sulla parete. Quando finalmente ho sentito i passi pesanti delle forze dell’ordine salire le scale, ho tirato un sospiro di sollievo.

Casale è stato il primo a entrare. Il suo sguardo stanco si è posato prima sul cadavere, poi su di me.

Ha chiuso gli occhi per un lungo secondo, come se stesse pregando per avere pazienza, poi ha sospirato.

"Non può trovarsi un hobby normale, De Giorgi? Tipo il giardinaggio?"

Ho accennato un sorriso.

"Lo sa che non ho il pollice verde."

Lui ha scosso la testa, scettico.

"Un giorno di questi, finirà per cacciarsi in guai seri."

Ha iniziato a esaminare la scena con il suo solito metodo meticoloso. Io, nel frattempo, ho ripensato a come ero arrivato fin lì.

Qualcuno aveva nascosto quella chiave sapendo che prima o poi qualcuno l’avrebbe trovata. Non c’era altra spiegazione.

Forse chi l’aveva lasciata lì voleva che il mistero venisse risolto.

Forse non si fidava della polizia.

Forse sapeva che solo un estraneo, qualcuno senza legami diretti con il caso, avrebbe potuto seguire le tracce senza farsi troppe domande.

E ora toccava a me scoprire chi era Enrico Pastore e perché era morto.

Casale ha dato un’occhiata ai documenti sul tavolo, poi ha lanciato un’occhiata verso di me.

"De Giorgi, sai qualcosa che dovrei sapere?"

Ho incrociato le braccia.

"Solo che ho trovato la chiave per questo appartamento nascosta dentro un vecchio ombrello in un mercatino dell’usato."

Lui ha sollevato un sopracciglio.

"Voi e i vostri colpi di fortuna."

"Preferisco chiamarlo intuito."

Ha sbuffato sorridendo e ha preso il telefono per chiamare il medico legale.

Io, invece, ho osservato ancora una volta il volto immobile di Enrico Pastore.

Chi era veramente? Cosa faceva in quell’appartamento? E, soprattutto, chi voleva che lo trovassi?

La risposta è apparsa sul diario.

Complimenti Giorgio. Grazie alla tua passeggiata al mercatino hai potuto trovare il cadavere di Enrico Pastore. Una settimana fa quel povero uomo aveva dimenticato l’ombrello al mercato locale. Qualcuno lo ha preso e messo “in vendita” perchè nessuno era venuto a reclamarne la proprietà. Pastore due giorni fa si è sentito male in casa sua e purtroppo è morto. Tu hai fatto in modo che il cadavere di quel poveretto, che non aveva né parenti né amici, venisse trovato. Niente succede per caso.

22 marzo 2025

Caro diario,

oggi, Viola è venuta nel mio ufficio con un regalo per me. Una piccola scatola avvolta con cura in una carta dai toni caldi, con un fiocco rosso perfettamente annodato sopra.

"Per ringraziarti dell’aiuto. Hai detto che eri un investigatore… io ho indagato e ho scoperto che sono caduta proprio davanti al tuo ufficio!" ha detto con un sorriso luminoso, porgendomi il regalo.

Un gesto semplice, eppure mi ha colto alla sprovvista. Non sono abituato a questo genere di attenzioni, men che meno da donne affascinanti e misteriose come lei. Ho accettato il pacchetto, incuriosito, e l’ho aperto con cautela. Dentro c’era una penna stilografica dalla linea elegante, con il mio nome inciso in caratteri sottili lungo il fusto dorato.

"È bellissima," ho detto, sinceramente colpito.

"Penso potesse esserti utile per annotare i tuoi misteri," ha scherzato Viola, inclinando la testa di lato con quell’aria ironica che iniziavo a riconoscere come sua firma distintiva.

Abbiamo parlato per qualche minuto. Nulla di impegnativo, solo un piacevole scambio di battute, con lei che commentava la mia scrivania in perfetto disordine e io che cercavo di difendermi con scuse poco convincenti. Poi, con una disinvoltura che ho trovato ammirevole, ha lasciato cadere la sua proposta:

"Stavo pensando… Devo almeno offrirti qualcosa di buono per sdebitarmi. Che ne dici di una cena?"

Sono rimasto un attimo interdetto. Non tanto per l’invito in sé, quanto per la naturalezza con cui l’aveva fatto. Era chiaro che non stava lasciando spazio a un rifiuto.

"Mi sembra un’ottima idea," ho risposto, curioso di scoprire dove volesse arrivare.

Ma proprio in quel momento la porta si è aperta, e Lucrezia è entrata.

Ora, non so se esista una parola per descrivere la sua espressione in quel preciso istante, ma l’equivalente più vicino sarebbe stato "temporale in arrivo". Il suo sguardo è passato da me a Viola con una rapidità da far invidia a un radar, e poi si è fermato su di me, con un’intensità che sapevo non promettere nulla di buono.

Non ha detto nulla subito, ma il modo in cui ha incrociato le braccia e alzato un sopracciglio era più eloquente di un intero discorso.

"Oh, scusami, non volevo interrompere," ha detto Lucrezia con un tono che di solito precede le guerre nucleari. Viola, invece, sembrava perfettamente a suo agio. Ha mantenuto il suo sorriso tranquillo e ha semplicemente detto:

"Ti aspetto domani alle otto al Margaritas. Non accetto un no come risposta."

Poi si è voltata e se n’è andata con la stessa sicurezza con cui era entrata.

E così, mi sono ritrovato da solo con Lucrezia in un silenzio che pesava più di un macigno.

"Cena, eh?" ha detto lei, fissandomi con occhi che sembravano trapassarmi.

"Ehm… sì, ma solo per ringraziarmi," ho cercato di minimizzare, anche se sapevo benissimo che qualsiasi cosa avessi detto non avrebbe cambiato il suo umore.

"Certo," ha risposto, annuendo lentamente. Il suo sorriso era tutto tranne che sincero. Era quel tipo di espressione che sembrava dire "fai pure, ma ne pagherai le conseguenze".

Poi, senza aggiungere altro, si è voltata ed è uscita dall’ufficio, lasciandomi con una strana sensazione addosso.

Perché ha reagito in quel modo?

Non siamo fidanzati, non siamo nulla… eppure in lei c’è qualcosa che mi fa pensare al passato…

20 marzo 2025

Caro diario,

È finita. O almeno, così sembra.

La polizia ha confermato quello che ormai sapevo: il corpo ritrovato dietro il muro apparteneva a Maria Gualtieri. Dopo quarantatré anni, il suo destino non è più un mistero. Eppure, la verità che è emersa è ancora più terribile di quanto avessi immaginato.

Maria non era morta di cause naturali.

L'autopsia ha rivelato segni di violenza sulle ossa, fratture guarite male e altre mai guarite affatto. È chiaro che prima di essere stata murata viva, aveva sofferto. Quell’orrore si era consumato tra le mura della villa, nascosto nel silenzio e nell’ombra, mentre il mondo andava avanti senza sapere nulla.

Ma chi era stato? Chi l'aveva ridotta così?

Gli agenti hanno cercato nei registri e sono riusciti a rintracciare un lontano parente di Maria, un cugino ormai anziano che, con voce spezzata, ha raccontato una storia che la famiglia aveva cercato di dimenticare.

Maria, a quanto pare, si era innamorata della persona sbagliata. Un uomo violento.

All’inizio, sembrava un normale corteggiamento. Ma con il tempo, quell’uomo – di cui il cugino ricordava solo il cognome, Gualtieri, lo stesso che Maria aveva preso dopo il matrimonio – aveva mostrato la sua vera natura. Un uomo possessivo, crudele. Quando Maria aveva trovato il coraggio di lasciarlo, era scomparsa nel nulla.

La famiglia aveva sempre sospettato di lui, ma non c’erano mai state prove.

Il marito aveva dichiarato che Maria lo aveva lasciato, che se n’era andata una notte senza avvisare nessuno. La polizia aveva indagato per un po’, ma senza tracce, senza testimoni, il caso si era chiuso.

Maria Gualtieri era diventata solo un nome tra i dispersi. Quattro anni dopo la sua scomparsa, il marito venne trovato morto per infarto nel giardino della villa. Ecco perché Joel aveva detto che non era sola… Ora, quarantatré anni dopo, la villa ha restituito il suo segreto.

Ho lasciato che la polizia facesse il suo lavoro, raccogliendo prove e documenti. Sapevo che il caso sarebbe finalmente arrivato sulle scrivanie giuste, che qualcuno avrebbe cercato di dare giustizia a quella donna dimenticata dal tempo.

Eppure, mentre camminavo per la villa un’ultima volta, sentivo ancora un’energia strana attorno a me. Come se le pareti trattenessero un ultimo respiro, un ultimo frammento di memoria.

Mi sono fermato nel corridoio principale. Le mura, che per giorni avevano sussurrato, tremato, risposto alle mie domande, erano immobili.

Ho allungato la mano e ho sfiorato la superficie fredda e ruvida del muro.

"Riposa in pace, Maria," ho sussurrato.

E per la prima volta da giorni, la casa è rimasta in silenzio.

Un silenzio diverso.

Non quello carico di segreti e ombre, non quello che tratteneva le grida del passato. Era un silenzio sereno, quasi… sollevato.

Ho capito in quel momento che la villa non aveva più nulla da dire. Il suo segreto era stato rivelato, il suo dolore finalmente riconosciuto.

E così, me ne sono andato.

L’aria fresca della collina torinese mi ha riempito i polmoni mentre camminavo verso la macchina. Il cielo era di un azzurro limpido, il sole filtrava tra gli alberi con una dolcezza che sembrava stonare con l’orrore scoperto lì dentro.

Ma forse, anche la casa aveva bisogno di luce.

Mentre rientravo in ufficio, ho sentito una leggera vibrazione nel mio zainetto. Il diario. Mi sono fermato. L’ho aperto, aspettando che l’inchiostro comparisse da solo sulla pagina, come sempre accade quando Joel vuole parlarmi.

Dopo qualche secondo, poche parole hanno preso forma.

Ora riposa.

Non sono sicuro se si riferisse a Maria, alla casa, o a me stesso. Forse a tutti noi.

18 marzo 2025

Caro diario,

Oggi ho scoperto la verità. O almeno, una parte di essa.

Dopo una notte tormentata da incubi confusi e frammenti di pensieri inquietanti, sono tornato alla villa deciso a esplorare meglio il passaggio segreto. Qualcosa mi diceva che non avevo ancora visto tutto. Il corridoio, stretto e soffocante, sembrava ancora più oscuro della sera precedente. L’aria stagnante sapeva di polvere e umidità, e il silenzio era così assoluto da rendere i miei passi assordanti.

Alla fine del passaggio, nascosta nell’ombra, c’era una porta chiusa. Avevo notato la sua presenza ieri, ma non avevo avuto né il tempo né il coraggio di affrontarla. Oggi, invece, non mi sono fermato.

Ho provato a girare la maniglia, ma era bloccata. Ho spinto con più forza, sentendo il legno vecchio gemere sotto la pressione. Alla fine, con uno sforzo, la porta si è spalancata di colpo, rivelando una stanza angusta, illuminata solo dal fascio tremolante della mia torcia. Ma un forte spavento mi ha fatto trasalire. Nella stanza era presente un uomo: Joel.

“Ma mi vuoi morto?” urlo ancora tremante.

“Scusa Giorgio, non ho fatto in tempo ad avvertirti. Ma come vedi sono qui per aiutarti.” ha risposto con un sorriso malizioso. Abbiamo iniziato la nostra perquisizione.

Il primo dettaglio che abbiamo notato è stato il pavimento. Sporco, ma segnato da strane macchie. Poi, sulle pareti di pietra grezza, ho intravisto graffi profondi, incisi con disperazione. Qualcuno era stato lì dentro. Forse prigioniero.

L’idea mi ha raggelato. Mi sono avvicinato lentamente, scrutando ogni angolo di quella cella segreta. A terra, sparsi tra la polvere, Joel ha trovato dei giornali come quelli che avevo sfogliato ieri.

Uno di essi riportava una notizia particolare.

1982 – Scomparsa nel nulla Maria Gualtieri.

Il nome mi era familiare. L’avevo sentito o letto da qualche parte. Solo in quel momento Joel mi ha fatto notare che la villa si chiamava “Villa Gualtieri” e così ho collegato tutto: Maria Gualtieri era la proprietaria della villa. Scomparsa e non era mai stata trovata. Il sangue mi pulsava nelle tempie mentre rileggevo l’articolo. Parlava di una donna benestante, sposata con un certo Alberto Gualtieri, un uomo descritto come riservato e poco incline alla mondanità. Maria era sparita senza lasciare tracce. Nessun biglietto d’addio, nessun testimone, nessun segno di effrazione in casa. Il caso era rimasto irrisolto, destinato a perdersi nel tempo come tanti altri misteri dimenticati.

Ma ora ero certo di una cosa: Maria non se n’era mai andata. Qualcuno l’aveva rinchiusa in quella stanza. E la domanda più terribile mi ha attraversato la mente: era mai uscita?

Il pensiero mi ha fatto gelare. La mia mente cercava disperatamente un appiglio logico, un’interpretazione razionale, ma ogni fibra del mio corpo mi diceva che non avrei trovato nulla di normale in quella storia. Mentre tentavamo di mettere insieme i pezzi, Joel mi ha detto sottovoce:

"Non era sola."

“Non era sola? Quindi… c’è qualcun altro qui dentro? Un’altra vittima? Un complice? O qualcosa di peggio?”

“Sei tu che devi scoprirlo.”

Un’ombra di terrore si è insinuata nei miei pensieri. Se Maria non era sola, allora chi o cosa aveva condiviso con lei quell’orrore? Un altro prigioniero? Il suo carceriere? O qualcos’altro che non riuscivo ancora a comprendere?

Ho sono guardato intorno. La stanza sembrava ancora più piccola, più soffocante. Ho avvertito un fremito nell’aria, quasi un’eco di qualcosa che voleva essere ricordato, che rifiutava di restare sepolto nel tempo.

Siamo usciti dalla villa, Joel si è dileguato. Ora so cosa devo fare. Devo chiamare Casale e andare più a fondo nelle indagini.

16 marzo 2025

Caro diario.

Oggi ho ricevuto una chiamata piuttosto bizzarra. Una coppia, i signori Martelli, mi hanno contattato perché la loro abitazione sulla collina torinese, una villa signorile dall’aria austera, era diventata invivibile. Mi hanno parlato di suoni strani provenienti dalle pareti: sussurri, colpi improvvisi, persino un respiro affannoso nel cuore della notte. Hanno deciso di abbandonarla anni fa ma, volendo ristabilirvi la loro dimora, volevano trovare una risposta a queste stranezze. Non sapevano a chi rivolgersi e, non so per quale strano giro di voci, qualcuno ha suggerito il mio nome.

"Lei è un gostbaster, vero?" ha chiesto la signora Martelli con voce tremante.

"No, signora, non catturo fantasmi. Ma un rumore sospetto è un enigma, e io adoro risolvere enigmi."

Così, senza farmelo ripetere due volte, ho accettato. Nel pomeriggio mi sono recato alla villa sulla collina, dove mi ha accolto un edificio imponente ma visibilmente trascurato. L’intonaco sulle pareti esterne era screpolato, alcune finestre mostravano crepe sottili come ragnatele, e l’intero luogo sembrava pervaso da un senso di abbandono. I Martelli avevano già lasciato la casa, preferendo rifugiarsi altrove, troppo spaventati per restare anche solo una notte di più.

Dopo aver varcato l’ingresso, ho iniziato un primo sopralluogo. Il silenzio della casa era denso, quasi sospeso, come se le mura trattenessero un segreto. Ho camminato lentamente tra le stanze, osservando ogni dettaglio: mobili antichi coperti da lenzuola impolverate, tappeti consunti, pareti decorate da vecchie carte da parati ingiallite. Niente sembrava fuori posto, almeno in apparenza.

Poi, mentre ispezionavo il corridoio del piano superiore, l’ho sentito: un colpo sordo proveniente dalla parete alla mia destra. Mi sono fermato, trattenendo il respiro. Ho aspettato. Un altro colpo, questa volta più lieve, quasi un battito sommesso. Ho poggiato la mano sulla parete e ho sentito una leggera vibrazione, come se qualcosa dall’altra parte cercasse di farsi sentire.

"Joel, cosa ho appena trovato?"

Ho aperto il diario e, come sempre, la risposta non ha tardato ad arrivare. La pagina ha tremato leggermente e poi le parole sono comparse da sole.

Segui il suono. La casa ricorda.

Non sono impazzito. So cosa ho sentito. Questa casa vuole raccontarmi qualcosa, ne sono certo. Ma cosa? E soprattutto, perché ora?

Domani tornerò con più calma. Porterò con me alcuni strumenti: una torcia più potente, un registratore per captare eventuali suoni impercettibili all’orecchio umano, e forse anche una leva, nel caso dovessi aprire qualche passaggio nascosto. Perché sì, ho il sospetto che dietro quella parete ci sia più di quanto sembri. Mai avrei pensato di dover fare anche il Gostbaster.

14 marzo 2025

Caro diario,

Oggi ho affrontato il falso Andrea. Sapevo di correre un rischio, ma non potevo più vivere con il dubbio. Troppe domande senza risposta, troppi dettagli che non tornavano. L’ho studiato per due giorni, osservato i suoi movimenti, analizzato ogni piccolo errore nel suo comportamento. E alla fine, sono certo di una cosa: non è lui.

L’ho aspettato fuori dal bar che frequenta abitualmente, quello dove il vero Andrea diceva di non andare mai. Quando è uscito, gli ho tagliato la strada.

"Dobbiamo parlare," gli ho detto con voce ferma.

Ha alzato un sopracciglio, fingendo sorpresa. "Che succede?"

Non mi sono lasciato ingannare. "So chi sei. O meglio, so chi non sei. Ti sei allenato bene a imitare Andrea Villa, ma ci sono dettagli che non puoi cancellare. Ora voglio la verità."

Per un istante, il suo sguardo è cambiato. Ha abbassato lo sguardo, come se stesse valutando se scappare o affrontarmi. Poi, con un sospiro pesante, si è arreso.

"Va bene," ha detto piano. "Ma non è come pensate."

Ci siamo seduti su una panchina poco distante. La sua voce era calma, ma le mani tremavano leggermente.

"Andrea Villa ha organizzato tutto," ha confessato. "Non sono io ad averlo sostituito contro la sua volontà. È stato lui a scegliere di andarsene. Era stanco della sua vita, delle sue responsabilità, di tutto. Così ha pianificato la sua scomparsa nei minimi dettagli. Ha trovato me—un attore, un professionista nel cambiare identità—e mi ha pagato per prendere il suo posto."

L’ho fissato, incredulo.

"Stai dicendo che Andrea voleva sparire?"

"Esatto. Voleva ricominciare da zero, lontano da qui. Ha lasciato tutto nelle mie mani: la sua casa, il suo lavoro, le sue abitudini. Io dovevo solo diventare lui. Non è stato facile, ma con il tempo ho imparato ogni sua sfumatura. Nessuno avrebbe mai sospettato nulla."

La rivelazione mi ha lasciato senza parole. Tutto quello che avevo immaginato, un complotto, una sostituzione forzata, forse addirittura un omicidio, era sbagliato. Andrea non era stato costretto a lasciare la sua vita. Aveva scelto di farlo.

Mi sono allontanato dal falso Villa senza sapere cosa pensare. Poi sono andato da Casale.

Quando gli ho raccontato tutto, ha scosso la testa incredulo.

"Mai sentita una cosa simile. Ma almeno adesso abbiamo una spiegazione."

"Già," ho risposto, anche se dentro di me sapevo che quella spiegazione non mi bastava.

Perché Andrea Villa aveva voluto sparire? Cosa lo aveva spinto a rinunciare a tutto? E soprattutto… dov’era adesso? Dopo il nostro incontro in caserma ho perso le sue tracce.

Quella storia sembrava chiusa, ma io sento che c’è ancora qualcosa di oscuro sotto la superficie.

12 marzo 2025

Caro diario.

Oggi ho fatto le prime indagini su Andrea Villa. Sono andato davanti alla sua casa in Corso Laghi e ho osservato da lontano. Nessun movimento sospetto. Tutto sembrava tranquillo, finché non ho visto l’uomo uscire dal portone. Identico ad Andrea. Stessa camminata, stessi gesti mentre controllava il telefono. Eppure, qualcosa non quadrava. I suoi movimenti avevano un che di innaturale, come se stesse recitando un copione già scritto. Era come vedere una replica perfetta di Andrea, ma priva di spontaneità, come un attore che interpreta il ruolo della sua stessa vita.

L’ho seguito con discrezione mentre attraversava la strada. Non si è accorto di me. Ha raggiunto il bar all’angolo e ha ordinato un caffè. Ha salutato il barista con un cenno familiare, come se fosse un cliente abituale. Ma io sapevo che non lo era. Il vero Andrea mi aveva detto di non frequentare mai quel bar. Un dettaglio apparentemente insignificante, ma che ha acceso un campanello d’allarme nella mia mente. Chiunque fosse quell’uomo, non stava solo imitando Andrea: voleva essere Andrea.

Sono rimasto a osservarlo per qualche minuto. Ha bevuto il suo caffè lentamente, poi ha pagato e si è avviato lungo il marciapiede con passo sicuro. Non lo pedinavo più: lo studiavo. Ogni gesto, ogni espressione. Cercavo di cogliere la minima discrepanza tra lui e la persona che conoscevo. Ma era come se qualcuno avesse preso Andrea e ne avesse fatto una copia leggermente difettosa, un’immagine riflessa in uno specchio leggermente deformante.

Nel pomeriggio, ho deciso di prendermi una pausa da queste stranezze e ho incontrato Lucrezia. Non la vedevo da giorni, e il suo sguardo parlava chiaro: era ancora arrabbiata con me per la mia assenza improvvisa. Mi ha scrutato con una freddezza che nascondeva qualcosa di più profondo: preoccupazione. E forse anche un po’ di paura.

"De Giorgi, siamo adulti," ha detto, incrociando le braccia. "Non posso permettermi di avere un fidanzato che sparisce e riappare senza spiegazioni logiche. Ma voglio crederti."

Ho sorriso appena, cercando di non far trasparire il tumulto che avevo dentro. "Credimi, neanche io riesco a spiegarmi certe cose. Ma grazie per esserci."

Non ho aggiunto altro. Non posso. Lei non deve sapere del diario. Non deve sapere delle mie indagini su Andrea Villa. Non deve sapere che c’è qualcosa di profondamente sbagliato in questa storia.

Mentre tornavo a casa, con la mente ancora affollata da domande senza risposta, ho sentito il telefono vibrare. Un messaggio anonimo. Solo poche parole, ma abbastanza per farmi gelare il sangue:

"Smettila di cercare la verità."

Chiunque fosse dall’altra parte, sapeva cosa stavo facendo. E questo significava una sola cosa: ero sulla strada giusta

11 marzo 2025

Caro diario,

Pensavo che dopo il caos della scorsa settimana, oggi sarebbe stata una giornata più tranquilla. Mi sbagliavo di grosso.

Ero appena rientrato nel mio ufficio, con un caffè ancora fumante e la voglia di riorganizzare i casi aperti, quando il telefono ha squillato. Il Maggiore Casale, con il suo solito tono secco, mi ha convocato alla stazione di polizia. "De Giorgi, qui abbiamo un tipo che dice di essere stato sostituito da un impostore. È fuori di testa, ma magari lei vuole dare un’occhiata."

Non ero sicuro di voler dare un’occhiata a qualcosa che sembrava più un caso da psichiatri che da investigatori, ma la curiosità ha vinto. Ho lasciato il caffè a metà e sono uscito.

Alla centrale, un uomo sulla quarantina, spettinato e con gli occhi gonfi di stanchezza, si agitava davanti alla scrivania di Casale. "Mi chiamo Andrea Villa," ha detto, "e qualcuno mi ha rubato la vita."

Casale ha incrociato le braccia. "Signor Villa, le abbiamo già spiegato che non ci sono prove. Lei ha i suoi documenti, la sua casa, il suo lavoro. Nessuno l’ha sostituita."

Andrea ha scosso la testa, esasperato. "Quello non sono io! Il vero Andrea Villa non esiste più. Vi prego, dovete credermi!"

Mi sono seduto accanto a lui. "Mi dica tutto dall’inizio."

Andrea ha chiuso gli occhi un istante, come per raccogliere i pensieri. "Una settimana fa ero a casa mia, nel mio appartamento in Corso Francia. Ho acceso il computer per controllare la posta e ho trovato un’email inviata da me stesso… ma io non l’avevo mai scritta. Diceva che mi sarei assentato per un po’, che avrei lasciato tutto in ordine. Sono andato in banca: il mio conto era attivo, ma c’erano movimenti che non avevo fatto io. Sono entrato in ufficio, e lì… lì è stato l’incubo. Tutti mi guardavano come un estraneo. Il mio capo mi ha detto che ero stato in ferie negli ultimi tre giorni, ma io non ho mai chiesto ferie. Quando sono tornato a casa, la chiave non funzionava più. E poi… poi ho visto lui. Un uomo che mi assomigliava in tutto e per tutto, che viveva la mia vita."

Casale ha sospirato e mi ha lanciato un’occhiata eloquente. "Adesso capisce perché l’ho chiamata?"

Ma io non ridevo. C’era qualcosa nel modo in cui Andrea parlava, nello sguardo pieno di terrore, che mi ha fatto drizzare le antenne.

"Mi faccia controllare alcune cose," gli ho detto. "Se davvero qualcuno si è impossessato della sua vita, dobbiamo capire come ha fatto."

Casale ha scosso la testa, ma non ha detto altro. Io ho solo annuito. C’era qualcosa di strano in questa storia, e avevo intenzione di scoprirlo.

9 marzo 2025

Caro diario,

la giornata è iniziata con una rivelazione scioccante. Marina, visibilmente provata, ci ha confessato un dettaglio che ribalta l’intera indagine.

“Ho visto Andrea armeggiare con le spade poco prima dell’inizio dello spettacolo,” ha detto con il volto pallido. “Pensavo stesse solo sistemando gli oggetti di scena.”

Questa testimonianza ha cambiato tutto. Fino a quel momento Andrea era sembrato soltanto un tecnico impacciato e nervoso, ma ora le sue azioni assumevano una luce diversa.

Joel ha deciso di convocarlo per un nuovo interrogatorio, e sotto pressione Andrea ha ceduto.

“Non volevo ucciderlo,” ha confessato, la voce tremante. “Era solo uno scherzo… volevo dargli una lezione per come trattava tutti noi.”

Le sue parole ci hanno lasciati senza fiato. Manfredi era noto per il suo carattere autoritario, ma mai avrei immaginato che qualcuno nella compagnia potesse arrivare a tanto.

Andrea ha spiegato che aveva affilato la spada per spaventare l’attore durante una scena particolar-mente intensa, senza rendersi conto delle conseguenze fatali del suo gesto.

Mentre parlava, il suo volto era una maschera di rimorso. Tuttavia, c'era ancora qualcosa che non quadrava. Joel lo sapeva e lo vedevo nei suoi occhi attenti e penetranti.

“Andrea non è il tipo che prende iniziative così estreme da solo,” ha detto Joel mentre ci allontanavamo dalla sala interrogatori. “Qualcuno deve averlo spinto a farlo.”

Andrea può essere impulsivo, ma l’idea di affilare una spada per "dare una lezione" sembra troppo sofisticata per una semplice bravata. Inoltre, chiunque lavora in teatro sa bene quanto una modifica del genere possa essere pericolosa.

Abbiamo deciso di scavare più a fondo. C’erano ancora troppe domande senza risposta.

Perché Marina aveva parlato solo ora? Aveva forse paura di qualcuno? E Mario, il regista, che sembrava tanto risentito per i continui contrasti con Manfredi, poteva essere coinvolto?

Passeggiando tra le quinte, percepivo ancora la tensione nell'aria.

Le pareti del teatro sembravano intrise di segreti. Joel era determinato a trovare la verità, e anch'io sapevo che non ci saremmo fermati finché ogni pezzo del puzzle non fosse andato al suo posto.

Andrea può essere un burattino, ma ora dobbiamo trovare chi muove i fili dietro questa macabra tragedia.

7 marzo 2025

Caro diario,

la giornata è iniziata con un’altra convocazione al teatro. Joel aveva già predisposto una lista dettagliata dei sospettati, e io sapevo che ogni interrogatorio sarebbe stato cruciale per fare chiarezza su questa inquietante vicenda.

Il primo nome sulla lista era Marina. Il suo legame con Manfredi si era rivelato più complesso di quanto immaginassi. Non erano solo colleghi: erano stati una coppia fino a pochi mesi fa, quando una lite violenta li aveva allontanati. Marina, durante l'interrogatorio, si mostrava distrutta.

“Non avrei mai voluto fargli del male,” ha detto tra le lacrime. Tuttavia, il suo sguardo tradiva un misto di rabbia e dolore irrisolto. Joel stava osservando attentamente ogni sua reazione.

Poi c'era Mario, il regista, che non cercava nemmeno di nascondere il suo nervosismo. Durante l'interrogatorio ha ammesso che Manfredi aveva minacciato di lasciare la compagnia poco prima della rappresentazione.

“Era un attore difficile,” ha detto Mario, scuotendo la testa. “Sempre a contestare ogni mia decisione. Ma non avrei mai voluto che finisse così.”

Le sue parole avevano il sapore di una difesa studiata. Il tono risentito tradiva una tensione accumulata nel tempo. Forse Mario non era estraneo alle ostilità che circondavano Manfredi.

Infine, c'era Andrea, il giovane tecnico delle luci. Appena entrato nella stanza, sembrava già a disagio. La sua testimonianza è stata confusa e piena di contraddizioni. Ha negato di aver mai avuto problemi con Manfredi, ma il suo nervosismo era palese. Le sue mani tremavano mentre rispondeva alle domande, e il suo sguardo si spostava continuamente verso la porta, come se volesse scappare.

“C’è qualcosa che ci sta nascondendo,” ha sussurrato Joel appena siamo usciti dalla stanza.

Ogni tassello sembrava aggiungere complessità al caso. Le relazioni all'interno della compagnia erano un intreccio di gelosie, delusioni e rancori. La sensazione era che tutti avessero un motivo per odiare Manfredi, ma chi era arrivato al punto di ucciderlo?

Passeggiando dietro le quinte, il silenzio era inquietante. Ho sbirciato oltre il sipario: il palco, vuoto, sembrava ancora carico di tensione. Ho immaginato Manfredi lì, durante il suo ultimo momento di vita, ignaro del destino che lo attendeva.

“Dobbiamo cercare ancora,” ho detto a Joel. “Qui c’è una verità che qualcuno sta facendo di tutto per nascondere.”

“E la troveremo,” ha risposto con un sorriso.

Non smetteremo di indagare finché ogni segreto non sarà venuto a galla.

5 marzo 2025

Caro diario,

Non appena ho varcato la soglia del mio studio, ho sentito una presenza. Non ho nemmeno avuto il tempo di poggiare la giacca sulla sedia che una voce familiare mi ha gelato il sangue.

"Giorgio, cinque giorni sparito nel nulla. CINQUE giorni senza una parola e adesso una settimana intera senza farti vivo. Dimmi dove sei stato."

Lucrezia era lì, in piedi davanti alla mia scrivania, con le braccia incrociate e lo sguardo che poteva incenerire un palazzo intero. Non capisco perché sia così alterata… del resto non stiamo neppure insieme… oppure prova ancora qualcosa per me? Non posso però dirle la verità. Non posso raccontarle di Kuala Lumpur, del 1980, né tantomeno di Joel che appare e scompare… Devo trovare una spiegazione. Una scusa credibile.

Mi sono schiarito la gola e ho preso tempo, afferrando una tazza e versandomi un caffè. Lucrezia non ha battuto ciglio.

"Sto aspettando."

"Dunque... sono stato fuori città per un incarico importante. Una questione di famiglia." Ho cercato di mantenere la calma, ma la sua espressione non si è smossa di un millimetro. "Un vecchio zio ha avuto bisogno di me. Non potevo avvisarti, la situazione era... complicata."

Lucrezia ha inarcato un sopracciglio.

"Un vecchio zio? E guarda caso sparisci proprio quando avevamo un appuntamento."

"È una storia lunga, Lucrezia. Molto lunga. Lui... ehm... vive in una specie di comunità fuori dal mondo, senza telefono, senza internet. Ho dovuto raggiungerlo di persona e aiutarlo con delle cose burocratiche. Capisci, vero?"

Lei ha incrociato le braccia, dubbiosa.

"E come si chiama questo zio misterioso?"

Mi sono sentito soffocare. Prima che potessi sparare un nome a caso, una voce alle mie spalle mi ha salvato.

"Ah, De Giorgi, siete finalmente tornato. Spero che vostro zio Ermanno stia meglio."

Mi sono girato di scatto. Joel. Era lì, in carne e ossa, appoggiato con disinvoltura alla porta, con il suo solito sorriso enigmatico. Non so come faccia, ma arriva sempre nel momento giusto.

"Oh! Ehm, sì! Ermanno..." ho ripetuto con un cenno del capo, cercando di non scoppiare a ridere per il nome assurdo che Joel aveva inventato all'istante. "Sta meglio. Finalmente abbiamo sistemato tutto."

Lucrezia ha fissato Joel per un attimo, come se stesse cercando di decifrare qualcosa. Poi ha sospirato e scosso la testa.

"Sai che c’è? Non voglio sapere altro. Se hai dovuto sparire per cinque giorni, avrai avuto le tue ragioni. Ma la prossima volta almeno manda un messaggio per annullare l’appuntamento."

Ha preso la borsa e si è diretta verso la porta. Prima di uscire, si è voltata per un’ultima occhiata a Joel. I suoi occhi hanno cambiato espressione e poi se n’è andata. Solo quando la porta si è chiusa mi sono lasciato andare su una sedia con un sospiro di sollievo.

"Ermanno?" ho sibilato a Joel. "Davvero?"

"Dovevo inventarmi qualcosa. E poi, ammettilo, suona bene." Ha fatto un occhiolino e, senza dire altro, è uscito dal mio ufficio ed è scomparso. Letteralmente. Un giorno tutto questo mi manderà al manicomio. Ma oggi, almeno, me la sono cavata.

3 Marzo 2025

Caro diario,

Quello che doveva essere un tranquillo weekend tra amici si è trasformato in un incubo che non avrei mai potuto immaginare. Stanotte è successo qualcosa di terribile, qualcosa che ha stravolto completamente la nostra realtà. Mi sono svegliato all’alba, con il suono di un urlo straziante che mi ha fatto sobbalzare. Non ho capito subito cosa stesse succedendo. Mi sono alzato di corsa e sono corso fuori dalla mia stanza. Non so cosa mi aspettavo, ma quello che ho trovato è stato peggio di ogni incubo.

Marta era lì, vicino alla piscina, pallida e tremante, con il volto sconvolto da un’espressione che non avrei mai dimenticato.

"C'è… c'è un corpo!" ha sussurrato, la sua voce rotta dal panico. Il suo sguardo era fisso sull’acqua, come se non riuscisse a credere a quello che stava vedendo. Ho seguito il suo sguardo e ho visto Antonio, immobile, galleggiare nell’acqua. Il suo corpo senza vita si muoveva lentamente con le onde, come se fosse solo un pezzo di legno. Antonio era morto. Il cuore mi si è fermato per un attimo.

Il panico è esploso subito tra tutti noi. Luca ha preso il telefono e ha chiamato la polizia, mentre io cercavo di rimanere lucido, cercando di osservare ogni dettaglio con attenzione. La piscina era avvolta nel silenzio, ma ho notato una telecamera puntata proprio sulla piscina.

"Da quanto tempo hai questi dispositivi, Luca?" gli ho chiesto, cercando di non far trasparire troppo la mia preoccupazione. Luca ha esitato per un attimo, quasi come se non avesse capito la domanda. Poi ha risposto con una voce che tradiva una certa inquietudine.

"Sono sempre stati qui. Mio nonno era ossessionato dalla sicurezza."

Se quella telecamera funzionava, avrebbe potuto registrare tutto. Ogni movimento, ogni parola, ogni singolo dettaglio che avremmo dovuto spiegare. Il pensiero che qualcuno potesse aver visto qualcosa mi ha spinto a pensare che forse, quella telecamera, avrebbe potuto essere la chiave per capire cosa fosse successo.

Quando la polizia è arrivata, hanno interrogato uno per uno. Tutti erano sotto shock, ma c’era qualcosa in Serena che mi ha fatto sentire un brivido lungo la schiena. Non parlava, evitava il contatto visivo, sembrava voler nascondere qualcosa, come se stesse cercando di trattenere un segreto. Mi ha guardato appena, ma in quegli occhi ho visto qualcosa che non riuscivo a spiegare.

Nel pomeriggio, non sono riuscito a fare a meno di pensare a quello che è successo. Ho scritto a Joel, chiedendogli cosa pensasse della situazione, se avesse qualche idea.

Cerca dove nessuno ha guardato. Il passato della villa ti darà le risposte.

Le sue parole confondono sempre. Non so cosa volesee dire esattamente, ma sento che la chiave per risolvere questo mistero è qui, nascosta tra queste mura antiche.

Domani cercherò di scoprire la verità, perché sono convinto che il colpevole si nasconda tra noi, e che, da qualche parte in questa villa, ci siano risposte che solo il passato può svelare.

Doveva essere un weekend tranquillo… e siamo già a lunedì.